用来回忆的异域(图)

　　书评人 陈嫣婧

　　如果小说是需要作者尽可能地把自己隐于作品之后，那么散文就恰恰相反，它需要作者强大而真实的自我作为写作的原动力，甚至是一种原始的欲望。所以很多作家常在写完小说之后回过去再写散文，因为他觉得光用小说的形式似乎还道不尽他想要说的所有。对于韩松落这样的评论者而言，更应是如此。

　　看完《怒河春醒》之后我记住了一句话：“时间，让过去成为异域，一个没有可能经历过的异域。”这句话也同时让我明白了韩松落的散文集为什么会那么厚，有那么长的目录。他是在写他的回忆，但又并不是在回忆，他把这种回忆当成了一次模棱两可的尝试，就像一个正规的彩排。演员们都穿好了服装化完了妆，作为观众的你忽地闯了进来，你搞不清楚这到底是演练还是演出，所有的人翩翩起舞，他们何其相似，却有着本质的区别，然而彼此之间又被紧紧连接着。

　　大概所有有过异地生活的人都会有这样的经历吧。新疆与上海，不仅是生活方式所形成的落差，更是理性与非理性，规划与狂想之间的落差。

　　而所谓的“异域”，正是这落差带给人内心的一处空白，以及这空白所发出的回音。也许面对现实生活，我们会有适应或不适应这样类似的判断，但在文字中，任何判断都会变得暧昧、莫名、或者根本不必分清。所以对韩松落来说，不但回忆的内容可以似是而非，就连回忆本身也变得似是而非，但它们的组合却负负得正，变得如此真实，绵长。

　　韩松落不是写新疆写得最好的散文家，这并不奇怪。在不止一篇的文章里，我们可以看到他模仿鲁迅《朝花夕拾》或萧红《呼兰河传》中的句子，去写一处景物。我甚至怀疑，这样的写法纯粹是为了纪念他小时候读过的语文课文，一种近似自给自足的宣泄。是的，就是这种宣泄，想尽办法地让自己或者读者去靠近那种生活，去靠近他笔下所有的人和事。对暴躁父亲的惧怕，对母亲的眷恋，还有家庭周围发生的一切能触动他神经的细密小状况。

　　前阵子读过吴念真的《这些人，那些事》，这书用来概括《怒河春醒》的内容，也许会确切一些。就如韩松落的《为了报仇看电影》，电影只是一个契机，而不是作者最终的目的，《怒河春醒》也一样，地域只是一个承载物，要在这上头放置的，恐怕是作者对于记忆强烈的依赖感和表达欲吧。但是，依赖和表达最终也是孤独的，注定要落空的，所以在前言里，作者就真切地表达了这种彷徨。这是韩松落对自己写作动机的一次追问，非常诚实，一如这本散文集的所有文字，诚实到让我足以忽略那些文字上的缺陷。