提前怀旧

原标题：提前怀旧

《提前怀旧》 余斌 著 三联书店 2012年12月出版

余斌（作家）

人到什么年纪开始怀旧，似乎没有一定的。

我进入大规模的怀旧，与在网上和昔日同窗相聚不无关系。先是大学同学因入学30年要聚，在网上弄了个讨论版，起初颇有恍惚之感：当真已有30年了么？屈指算来，可不就是！过后又因母校四中校庆，有一拨中学同学聚于网上，更是热闹。老同学之间，共有的不是现在，不是未来，乃是过去的时光，话题也便天然地染上了“怀旧”色彩。偶然兴动，就将记忆中的一些人与事写了贴出来，没想到一发不可收，昔日同窗或者叫好，或者帮着回忆，纠正细节，或者干脆就命题，我则索性当回事地不务正业起来。原先没写过这类文字，不知道算什么，自然也就不知该往哪里投，后来承《万象》、《读库》、《书城》等杂志不弃，陆续登出来，在《万象》登出的时间较早，有系列性，就弄了个专栏，名为“提前怀旧”。

算来离退休总还有10来年，现在就大张旗鼓怀其旧来，似乎早了点，称为“提前”，谁曰不宜？只是据说“70后”、“80后”都已开始怀旧了，有学生读了文章后就提示我这一点，戏言“提前”二字有点“托大”。不知“怀旧”的年纪是否已普遍提前，怀旧成风则以我所知，乃是事实。大凡怀旧，不是遇到现实中的不如意，便是往事太过甜蜜，而二者又往往相激相生：过往的生活因对现实的不满而显得诱人，遁入回忆则令周围的世界让人格格不入，至少是产生距离。怀旧通常让人感到温馨，若想一味地温情起来得有个前提，即是让过去与现在彻底隔绝，不生关系——所谓“距离产生美”，时间上、空间上，都是如此，唯其过去被封存起来，取消了现实感，“怀旧”才有可能在某种意义上成为“乌托邦”。

我的怀旧稍有不同，我不认为过去和现在可以分离，事实上从“现在”也分明可见种种“过去”的影子。此外想想青少年时代，固不乏温馨的记忆，无奈于今想来令自己脸红之事，亦复不少；至于作为大多数文章背景的上世纪六七十年代，以今视昨，我的感受固然有“追忆逝水年华”的一面，另一面则是荒诞。我也想传达出这种荒诞，倘若其中不乏喜剧性，且我也能以轻松的笔调来写，我想是因为年纪的关系，我那一辈人没有负荷上几代人（比如右派一代、知青一代）的沉重。我忠实于我的记忆，彼时我眼中呈现的人与事，相信这也是“文革”记忆之一种。

说到“记忆”，这二字在具体的使用中似或有与“怀旧”分道扬镳的意思，大体上“怀旧”是一味地沉湎过去，“记忆”则有现实的指涉，甚或就是面对现实的一种形式；前者是追怀的、感性的，后者则有理性的冷峻，强调对昨日的审视。我相信两种成分我的文章里都有一点，也不知混在一起是不是一个“合则两伤”的局面，唯在我写时确是想打成一片的，也就由它。……（本文为作者序，因版面篇幅所限，有删节。）