中青报 客户端 [ _ . ] [ : _.] * 版 :冰点 人物 [ _.] 上 一 版 下 一 版 [_.] 新闻 排行榜 热点 新闻 : ://. . / / . : : // . . / / _ . 热门 图片 : : // . . //. : : // . . / _ . 中青 在线 版权 与 免责 声明 中国青年报 手机 版 中国青年报 手机 版 二维码 中国青年报 - 中 青 在 线官方微信 中国青年报 - 中 青 在线 官方 微信 平台 年月日 星期三 [ - . ] 中青 在线 往期 回顾 新闻 列表 返回 目录 < 上 一 期 下 一 期 > 中青报 系 “ 厚土 ” 上 的 清华 学生 实习生 王嘉兴 来源 ： 中国青年报 （ 年月日 版 ） [ _ . ] 肖亚洲 身上 有 两个 身份 ， 两个 身份 之间 相距 公里 。 平时 ， 作为 清华大学新闻与传播学院 的 学生 ， 他 骑 着 自行车 赶 去 上课 ， 附近 是 “ 宇宙中心 ” 五道口 林立 的 高楼 。 到 了 周六 ， 他 就 成 了 黄土地 上 的 “ 农家子 弟 ” ， 挥 着 长 鞭 驱赶 羊群 的 羊倌 ， 矮 到 泥土 里 的 土黄 窑洞 是 眼中 仅 有的 “ 建筑 ” 。 从 大学 二年级 开始 的 一年半 里 ， 他 在 两种 身份 之间 不停 切换 。 利用 几乎 每 一个 可能 的 假期 ， 扎进 晋 西 吕梁 山区 石楼县 调研 。 为了 拉 近 和 农民 的 距离 ， 这个 来自 北京 的 大学生 和 他们 一起 劳作 ， 下午三四点 下地 挖 大葱 ， 晚上 捆 扎 ， 第二天 早上点 起来 装车 ， 到 了 点半 准时 在 县城 集市 开卖 。 大三暑假 ， 他 身边 几乎 所有 的 大学生 都 在 为 毕业 去向 纠结 和 迷茫 ， 但 肖亚洲 已经 出版 了 自己 的 第四本 书 《 厚土 —— 一个 清华 学子 对 晋 西 农村 的 调查 纪实 》 。 他 的 调查 纪实 得到 了 国务院 参事 施祖麟 、 “ 三 农 ” 问题 专家 李昌平 等 人 的 推荐 。 拿 到 初稿 时 ， 施祖麟 教授 时常 出差 ， 就 把 稿子 带 在 手边 翻看 。 如今 ， 这 本 被 翻 得 略 显 老旧 的 白色 初稿 册子 ， 一直 收藏 在 他 的 办公室 里 。 在 他 看来 ， 能够 这么 深入 到 农户 ， 把 各家 故事 如此 详细 和 直白 展现 出来 的 书 很少 。 吕梁市新闻办 的 一 位 官员 也 觉得 ， 书 里 反映 的 农村 现实 问题 ， 与 她 多年 观察 掌握 的 诸多 情况 “ 是 一致 的 ” 。 因为 当地 干部 都 很 希望 看到 这 本书 ， 肖亚洲 寄 过去了 多本 ， 这位 官员 说 还 不够 。 从 北京 到 吕梁 山区 ， 要 先 坐 小时 高铁 ， 再 坐 小时 的 大巴车 ， 走 高速 ， 上 国道 ， 再 转 省道 到达 石楼 。 这 条 路 ， 肖亚洲 说 自己 “ 闭 着 眼睛 都 能 走 ” 。 起初 ， 就 连 县城 里 最好 的 宾馆 他 都 住 不惯 。 因为 水土不服 ， 几天 下来 他 瘦 了 一 圈 。 有时 到 村里 遇到 雨雪 或是 时间 太 晚 不便 回 县城 ， 村民 会 把 最 干净 的 窑洞 收拾 出来 给 他 休息 。 但 他 第一次 住 进 窑洞 时 ， 半宿 没 睡着 。 躺 在 硬邦邦 的 土炕 上 ， 怎么 都 没法 适应 拱形 的 “ 天花板 ” 。 九曲十八弯 的 山路 上 ， 一 颠簸 就是 三五天 ， 寒暑假 则 要 在 光秃秃 的 黄土地 上 待 至少 半个月 ， 肖亚洲 也 说不清 自己 究竟 如何 克服 了 晕车 。 尽管 从 岁 起 ， 他 就 跟着 父母 从 湖北 农村 到 北京 生活 ， 但 他 从来 不 觉得 自己 是 个 “ 城里人 ” 。 出生 在 农村 的 他 ， 几乎 所有 直系 亲属 都是 农民 ， “ 只有 农村 的 土地 让 我 感到 亲切 ” 。 在 高三 学习 最 紧张 的 时候 ， 他 看 了 几页 《 平凡 的 世界 》 就 再 也 停 不 下来 ， 抱 着 手机 看 得 痴迷 ， 连着 几天 午休 不 睡觉 ， 晚自习 后 不 写 作业 。 一年 里 ， 与 湖北 老家 截然不同 的 黄土高原 景象 ， 他 在 脑海 中 想象 了 无数 次 。 高考 后 的 暑假 ， 他 专程 跑 到 山西 ， 参观 了 路遥纪念馆 。 那 是 他 第一次 踏 上 这 片 土地 。 目之所及 土黄 苍凉 的 景色 给 了 他 强烈 的 冲击 ， 大地 沟沟坎坎 ， 像 被 刀 劈 过 一般 。 附近 的 庄稼地 星星点点 地 种 着 谷稞 和 玉米 ， 这 还是 农民 一点点 “ 抠 ” 出来 的 。 大片 的 如 球场 ， 小 块 的 只有 炕席 大小 ， 人们 不 放过 任何 能 种植 的 地方 。 而 在 他 的 老家 ， 人们 拥有 肥沃 土地 ， 夏天 收 麦子 ， 秋天 收 水稻 ， 即使 是 最 寒冷 的 冬天 ， 也 能 捕 鱼虾 ， 挖 莲藕 。 他 一直 知道 城市 与 农村 的 鸿沟 ， “ 我 从没 想 过 ， 农村 与 农村 之间 也 会 有 这么 大 的 差距 。 ” 大一 暑假 ， 学院 要求 做 社会实践 ， 很多 同学 都 选择 到 珠三角 ， 或是 香港 、 台湾 调研 ， 创业 创新 是 热门 话题 。 肖 亚洲 想 也 没 想 就 拉 着 同学 回到 了 老家 农村 ， 调查 农机 合作社 流转 土地 问题 。 在 他 的 老家 ， 村子 面临 着 “ 空心化 ” 的 问题 ， 年轻人 进城 后 往往 就 不再 回来 。 旁人 都是 想方设法 摆脱 农民 的 身份 ， 只有 他 ， 进 了 城 却 不断 想 要 回来 。 一周 的 时间 ， “ 连 浮光掠影 、 走马观花 都 算 不 上 ” ， 很多 事情 肖 亚洲 都 记 不 清 了 ， 唯有 酒桌 上 ， 农机社 理事长 大醉 后 的 一番话 让 他 记忆犹新 ， “ 希望 你 住 一段 时间 ， 体验 一下 ， 才能 把 问题 搞透 。 ” 他 也 因此 下定决心 要 做 一个 大 调研 。 肖亚洲 一直 念念不忘 那个 “ 平凡 的 世界 ” 。 他 想 知道 ， 改革开放 这些 年 ， 时代 大潮 涌动 下 的 一个个 小 村子 都 发展 成 了 什么 样子 ， 昔日 的 “高加林 ” “ 孙 少 安 ” 们 都 经历 了 怎样 的 故事 。 “ 农民 是 最 朴实 的 一群 人 ， 无论 时代 怎样 发展 ， 都 不 应该 抛 下 他们 。 ” 高中 时肖 亚洲 就 常 写 农民 问题 的 时事 评论 ， 有 多篇 发表 在 了 网站 、 报刊 上 。 他 甚至 有着 农民 般 勤奋 和 规律 的 生活 ， 有 一阵儿 几乎 一天 一 篇 评论 ， 每 天 中午 看 新闻 找 选题 ， 下午 边 上课 边 打 腹稿 ， 晚自习 后 赶紧 下笔 ， 然后 投稿 。 在 散漫 、 熬夜 成风 的 大学 校园 里 ， 他 都 保持 着 每天 点 睡觉 ， 早上点 起床 的 作息 ， 室友 觉得 “ 简直 可怕 ” 。 进入 大学 ， 有 了 大把 的 空闲 时间 ， 他 却 不再 写 时评 ， 因为 不 满足 通过 看 电视 、 报纸 和 上网 得到 二手 信息 。 “ 坐而论道 ， 袖手 议论 ， 为 赋 新 词强 说 愁 的 文字 只 会 让 人 离 农村 的 现实 越来越 远 ” 。 到 晋西北 的 农村 ， 他 起初 只是 想 去 看看 ， 写 点 东西 ， 根本 没有 想到 要 出 书 。 他 称 自己 是 一个 典型 的 “ 三无 学生 ” —— 没有 成绩 ， 没有 社工 ， 没有 妹子 。 “ 有 这么 多 空闲 时间 ， 总得 做 点 什么 吧 ” 。 在 石楼 摸 情况 时 ， 刚 进 第一户 肖亚洲 就 被 难懂 的 方言 难倒 。 尽管 请 了 “ 翻译 ” ， 但 因为 总是 不能 及时 接 上话 ， 他 一 着急 就 请求 灰头土脸 的 农民 说 普通话 。 还有 一次 ， 他 把 一个 农民 说 自己 儿子 “ 过 世事 ” （ 意思 是 过日子 ） 听 成 了 “ 过世 时 ” ， 他 至今 记得 那 场面 ， 尴尬 极了 。 在 石楼 一 河 之 隔 的 陕西 清涧县 做 调研 时 ， 背着 相机 的 他 正在 和 农民 聊天 ， 突然 就 被 路过 的 村 支书 打断 。 掏 出 了 身份证 和 学生证 ， 解释 再三 ， 他 还是 被 心存 戒心 的 村 支书 命令 坐 上 后座 ， 一直 跑 了 七八公里 ， 扔 在 了 省道 边 的 载客 点 ， “ 被 ‘ 柔性 ’ 地 押解 出境 ” 。 去 调研 前 ， 肖亚洲 专门 找 来 了 政府 各个 部门 的 公开 材料 了解 农村 的 故事 ， 但 第一个 村子 的 见闻 就 刷新 了 他 的 认知 。 在 沙窑村 ， 他 发现 那里 的 玉米 叶子 都 打 卷 了 ， 村民 却 毫无 办法 。 附近 的 平地 上 ， 他 找到 了 当地 政府 力图 解决 缺 水 问题 的 “ 一 村 一 井 ” 设施 ， 每 口 井 财政 补助 万元 。 工程 碑牌 上 记录 了 这个 年月 竣工 的 工程 ， “ 井 深 米 ， 每 小时 水量 吨 ， 可 发展 水浇地 亩 ” 。 但 村民 抱怨 ， “ 就是 一 口 废 井 ， 建成 年 多 了 ， 没有 抽 过 一次 水 、 浇 过 一次 地 。 ” 他 接连 去 了 四五个 村子 ， 工程 或是 刚 竣工 ， 或是 缺 设备 ， 没有 一个 用 上 了 井水 。 从 村子 返回 县里 时 ， 平常 总会 讨 论 问题 的 肖亚洲 和 他 在 当地 请 的 向导 一路无言 。 也 有 村子 打算 用 易地 搬迁 的 办法 解决 包括 吃水 在内 的 一系列 问题 。 石楼县 的 个 自然村 中 ， 有 个 不通 公路 。 年 以来 次 评定 国家级 贫 困县 ， 石楼 都 没 能 甩掉 贫困 的 帽子 。 用 肖 亚洲 的话 说 ， 这里 的 祖祖辈辈 是 “ 接力 与 命运 抗争 ” 。 但是 故土难离 ， 很多 人 不肯 离开 世代 居住 的 地方 。 好不容易 过 了 心 理关 ， 却 有 不少 人 为了 搬迁 花 光 了 所有 的 积蓄 ， 仍然 住 不 进 安置 房 。 有的 人 搬迁 后 没 了 生计 ， 每天 骑 着 摩托车 跑 上 几里 地 回去 种地 。 还有 村民 住 到 新 屋 不 到 年 ， 后方 的 山体 突然 倒塌 ， “ 没 刮风 也 没 下雨 ” ， 岁 的 姨婆 和 岁 的 女儿 抢救 无效 身亡 。 甚至 有人 亲眼 目睹 了 新 屋 修建 过程 中 的 偷工减料 ， 尽管 国家 补贴 . 万元 ， 自己 只需 出 两万元 就 能 住 进去 ， 但 他们 说 什么 也 不 搬 ， 因为 “ 夜里 睡觉 都 不 踏实 ， 害怕 被 土 埋 了 ” 。 走 完 这 一 圈 ， 肖亚洲 才 意识到 ， 自己 来 之前 读 过 的 那么 多 学术 专著 ， 尽管 专业性 很 强 ， 但 对 复杂 现实 的 解释 力 相当 有限 ， “ 直到 把 自己 真正 放 到 农民 的 位 置 ， 我 才能 感同身受 ” 。 从 石楼县 回来 后 ， 每次 和 人 说 起 黄土地 上 的 见闻 ， 他 总会 提起 留 村 沁园春小学 的 校长 郑方平 。 这位 校长 为了 把 住 得 远 的 老师 留 在 学校 任教 ， 瞒 着 家人 把 给 儿子 结婚 的 两万元 拿 出来 ， 买 了 辆 摩托车 。 “ 这 让 我 觉得 这个 村子 是 有 希望 的 。 ” 他 甚至 和 父母 说 好 ， 如果 没有 保 上 研究生 ， 毕业 后 就 到 黄土地 待 一年 ， 给 这里 的 小学 代课 ， 亲身 参与 和 记录 他们 的 生活 。 对 他 的 决定 ， 室友 一点 也 不 惊讶 ， 觉得 “ 这就 是 他 会 做 的 事 ” 。 大一 的 第一节 政治课 上 ， 肖亚洲 就 因为 和 老师 意见 不同 ， 在 课堂 上 和 老师 争论 了 起来 ， 这 让 室友 “ 刮目相看 ” 。 碰到 老师 “ 不 讲 道理 ” ， 他 还 会 变 着 法子 反问 。 因为 高中 时 他 的 时事 评论 文章 就 曾经 结集 出版 ， 肖亚洲 一直 被 媒体 关注 。 《 厚土 》 出版 后 ， 很多 媒体 来 找 他 ， 但 他 并不 喜欢 被 宣传 和 吹捧 ， 而是 更 怀念 和 农民 们 一起 生活 的 感觉 。 很多 人 拿 他 的 后 身份 做文章 ， 也 让 他 感到 厌烦 。 《 厚土 》 出版 两个月 ， 首印 册 就 已经 卖出 了 近 册 。 有人 问肖 亚洲 ， 这 本 书写 出来 了 ， 还 能 为 黄土高原 上 的 人们 做 什么 。 他 想 了 很 久 ， 也 没 能 给 出 一个 自己 满意 的 答案 。 “ 我 的 书 展示 了 这么 多 现象 ， 但 没 能 解释 为什么 会 这样 。 ” 唯一 的 安慰 ， 应该 是 不久前 一个 河北省 的 企业家 在 看到 书后 ， 专程 前往 乔子头村 考察 ， 达成 了 在 村子 投资 万元 ， 实施 杂粮 种植 和 精深 加工 项目 的 意向 。 年年初 是 他 最后 一次 去 石楼县 ， 一直 到 腊月 廿六 他 才 启程 回家 。 那天 是 立春 ， 他 在 当地 的 向导 虽然 病 着 ， 仍然 特意 赶来 送 他 ， 手里 还 拎 着 几个 村 的 村民 为 他 挑 的 大 红枣 和 家里 自种 的 小米 。 刚 去 调研 时 ， 村民 当 他 是 客 。 熟悉 后 ， 肖亚洲 要 跟 农民 算 家庭 收入 ， 银行 存折 他们 都会 掏 出来 给 他 看 。 现在 ， 他 觉得 自己 变成 了 黄土地 上 的 一分子 ， 石楼 是 自己 的 第二 故乡 。 每 到 丰收 季节 ， 他 都会 收到 村民 寄 来 的 农产品 。 有的 村民 家里 儿子 娶 媳妇 ， 后辈 考上 高中 和 大学 ， 或是 家里 箍 新 窑 了 ， 都会 忍不住 给 他 打电话 报个 喜讯 。 肖亚洲 到 晋西 调研 前 ， 曾经 在 陕西 做 过 田野 调查 的 师兄 发 来 一 条 简短 的 微信 ： “ 眼皮 贴近 地皮 ， 才能 看见 草根 。 ” 现在 ， 肖亚洲 觉得 自己 已经 是 黄土高原 上 的 一 棵 草根 了 。 [ ] 实习生 王嘉兴 来源 ： 中国青年报 （ 年月日 版 ） 版权 声明 ： 凡 本 网 文章 下 标注 有 版权 声明 的 均 为 中青 在线 合法 拥有 版权 或 有权 使用 的 作品 ， 未经 本 网 授权 不得 使用 。 违者 本 网 将 依法 追究 法律 责任 。 如 需 授权 ， 点 击 返回 目录 放大 缩小 全文 复制 下 一 篇 [ .] 肖亚洲 身上 有 两个 身份 ， 两个 身份 之间 相距 公里 。 平时 ， 作为 清华大学新闻与传播学院 的 学生 ， 他 骑 着 自行车 赶 去 上课 ， 附近 是 “ 宇宙中心 ” 五道口 林立 的 高楼 。 到 了 周六 ， 他 就 成 了 黄土地 上 的 “ 农家子 弟 ” ， 挥 着 长 鞭 驱赶 羊群 的 羊倌 ， 矮 到 泥土 里 的 土黄 窑洞 是 眼中 仅 有的 “ 建筑 ” 。 从 大学 二年级 开始 的 一年半 里 ， 他 在 两种 身份 之间 不停 切换 。 利用 几乎 每 一个 可能 的 假期 ， 扎进 晋 西 吕梁 山区 石楼县 调研 。 为了 拉 近 和 农民 的 距离 ， 这个 来自 北京 的 大学生 和 他们 一起 劳作 ， 下午三四点 下地 挖 大葱 ， 晚上 捆 扎 ， 第二天 早上点 起来 装车 ， 到 了 点半 准时 在 县城 集市 开卖 。 大三暑假 ， 他 身边 几乎 所有 的 大学生 都 在 为 毕业 去向 纠结 和 迷茫 ， 但 肖亚洲 已经 出版 了 自己 的 第四本 书 《 厚土 —— 一个 清华 学子 对 晋 西 农村 的 调查 纪实 》 。 他 的 调查 纪实 得到 了 国务院 参事 施祖麟 、 “ 三 农 ” 问题 专家 李昌平 等 人 的 推荐 。 拿 到 初稿 时 ， 施祖麟 教授 时常 出差 ， 就 把 稿子 带 在 手边 翻看 。 如今 ， 这 本 被 翻 得 略 显 老旧 的 白色 初稿 册子 ， 一直 收藏 在 他 的 办公室 里 。 在 他 看来 ， 能够 这么 深入 到 农户 ， 把 各家 故事 如此 详细 和 直白 展现 出来 的 书 很少 。 吕梁市新闻办 的 一 位 官员 也 觉得 ， 书 里 反映 的 农村 现实 问题 ， 与 她 多年 观察 掌握 的 诸多 情况 “ 是 一致 的 ” 。 因为 当地 干部 都 很 希望 看到 这 本书 ， 肖亚洲 寄 过去了 多本 ， 这位 官员 说 还 不够 。 从 北京 到 吕梁 山区 ， 要 先 坐 小时 高铁 ， 再 坐 小时 的 大巴车 ， 走 高速 ， 上 国道 ， 再 转 省道 到达 石楼 。 这 条 路 ， 肖亚洲 说 自己 “ 闭 着 眼睛 都 能 走 ” 。 起初 ， 就 连 县城 里 最好 的 宾馆 他 都 住 不惯 。 因为 水土不服 ， 几天 下来 他 瘦 了 一 圈 。 有时 到 村里 遇到 雨雪 或是 时间 太 晚 不便 回 县城 ， 村民 会 把 最 干净 的 窑洞 收拾 出来 给 他 休息 。 但 他 第一次 住 进 窑洞 时 ， 半宿 没 睡着 。 躺 在 硬邦邦 的 土炕 上 ， 怎么 都 没法 适应 拱形 的 “ 天花板 ” 。 九曲十八弯 的 山路 上 ， 一 颠簸 就是 三五天 ， 寒暑假 则 要 在 光秃秃 的 黄土地 上 待 至少 半个月 ， 肖亚洲 也 说不清 自己 究竟 如何 克服 了 晕车 。 尽管 从 岁 起 ， 他 就 跟着 父母 从 湖北 农村 到 北京 生活 ， 但 他 从来 不 觉得 自己 是 个 “ 城里人 ” 。 出生 在 农村 的 他 ， 几乎 所有 直系 亲属 都是 农民 ， “ 只有 农村 的 土地 让 我 感到 亲切 ” 。 在 高三 学习 最 紧张 的 时候 ， 他 看 了 几页 《 平凡 的 世界 》 就 再 也 停 不 下来 ， 抱 着 手机 看 得 痴迷 ， 连着 几天 午休 不 睡觉 ， 晚自习 后 不 写 作业 。 一年 里 ， 与 湖北 老家 截然不同 的 黄土高原 景象 ， 他 在 脑海 中 想象 了 无数 次 。 高考 后 的 暑假 ， 他 专程 跑 到 山西 ， 参观 了 路遥纪念馆 。 那 是 他 第一次 踏 上 这 片 土地 。 目之所及 土黄 苍凉 的 景色 给 了 他 强烈 的 冲击 ， 大地 沟沟坎坎 ， 像 被 刀 劈 过 一般 。 附近 的 庄稼地 星星点点 地 种 着 谷稞 和 玉米 ， 这 还是 农民 一点点 “ 抠 ” 出来 的 。 大片 的 如 球场 ， 小 块 的 只有 炕席 大小 ， 人们 不 放过 任何 能 种植 的 地方 。 而 在 他 的 老家 ， 人们 拥有 肥沃 土地 ， 夏天 收 麦子 ， 秋天 收 水稻 ， 即使 是 最 寒冷 的 冬天 ， 也 能 捕 鱼虾 ， 挖 莲藕 。 他 一直 知道 城市 与 农村 的 鸿沟 ， “ 我 从没 想 过 ， 农村 与 农村 之间 也 会 有 这么 大 的 差距 。 ” 大一 暑假 ， 学院 要求 做 社会实践 ， 很多 同学 都 选择 到 珠三角 ， 或是 香港 、 台湾 调研 ， 创业 创新 是 热门 话题 。 肖 亚洲 想 也 没 想 就 拉 着 同学 回到 了 老家 农村 ， 调查 农机 合作社 流转 土地 问题 。 在 他 的 老家 ， 村子 面临 着 “ 空心化 ” 的 问题 ， 年轻人 进城 后 往往 就 不再 回来 。 旁人 都是 想方设法 摆脱 农民 的 身份 ， 只有 他 ， 进 了 城 却 不断 想 要 回来 。 一周 的 时间 ， “ 连 浮光掠影 、 走马观花 都 算 不 上 ” ， 很多 事情 肖 亚洲 都 记 不 清 了 ， 唯有 酒桌 上 ， 农机社 理事长 大醉 后 的 一番话 让 他 记忆犹新 ， “ 希望 你 住 一段 时间 ， 体验 一下 ， 才能 把 问题 搞透 。 ” 他 也 因此 下定决心 要 做 一个 大 调研 。 肖亚洲 一直 念念不忘 那个 “ 平凡 的 世界 ” 。 他 想 知道 ， 改革开放 这些 年 ， 时代 大潮 涌动 下 的 一个个 小 村子 都 发展 成 了 什么 样子 ， 昔日 的 “高加林 ” “ 孙 少 安 ” 们 都 经历 了 怎样 的 故事 。 “ 农民 是 最 朴实 的 一群 人 ， 无论 时代 怎样 发展 ， 都 不 应该 抛 下 他们 。 ” 高中 时肖 亚洲 就 常 写 农民 问题 的 时事 评论 ， 有 多篇 发表 在 了 网站 、 报刊 上 。 他 甚至 有着 农民 般 勤奋 和 规律 的 生活 ， 有 一阵儿 几乎 一天 一 篇 评论 ， 每 天 中午 看 新闻 找 选题 ， 下午 边 上课 边 打 腹稿 ， 晚自习 后 赶紧 下笔 ， 然后 投稿 。 在 散漫 、 熬夜 成风 的 大学 校园 里 ， 他 都 保持 着 每天 点 睡觉 ， 早上点 起床 的 作息 ， 室友 觉得 “ 简直 可怕 ” 。 进入 大学 ， 有 了 大把 的 空闲 时间 ， 他 却 不再 写 时评 ， 因为 不 满足 通过 看 电视 、 报纸 和 上网 得到 二手 信息 。 “ 坐而论道 ， 袖手 议论 ， 为 赋 新 词强 说 愁 的 文字 只 会 让 人 离 农村 的 现实 越来越 远 ” 。 到 晋西北 的 农村 ， 他 起初 只是 想 去 看看 ， 写 点 东西 ， 根本 没有 想到 要 出 书 。 他 称 自己 是 一个 典型 的 “ 三无 学生 ” —— 没有 成绩 ， 没有 社工 ， 没有 妹子 。 “ 有 这么 多 空闲 时间 ， 总得 做 点 什么 吧 ” 。 在 石楼 摸 情况 时 ， 刚 进 第一户 肖亚洲 就 被 难懂 的 方言 难倒 。 尽管 请 了 “ 翻译 ” ， 但 因为 总是 不能 及时 接 上话 ， 他 一 着急 就 请求 灰头土脸 的 农民 说 普通话 。 还有 一次 ， 他 把 一个 农民 说 自己 儿子 “ 过 世事 ” （ 意思 是 过日子 ） 听 成 了 “ 过世 时 ” ， 他 至今 记得 那 场面 ， 尴尬 极了 。 在 石楼 一 河 之 隔 的 陕西 清涧县 做 调研 时 ， 背着 相机 的 他 正在 和 农民 聊天 ， 突然 就 被 路过 的 村 支书 打断 。 掏 出 了 身份证 和 学生证 ， 解释 再三 ， 他 还是 被 心存 戒心 的 村 支书 命令 坐 上 后座 ， 一直 跑 了 七八公里 ， 扔 在 了 省道 边 的 载客 点 ， “ 被 ‘ 柔性 ’ 地 押解 出境 ” 。 去 调研 前 ， 肖亚洲 专门 找 来 了 政府 各个 部门 的 公开 材料 了解 农村 的 故事 ， 但 第一个 村子 的 见闻 就 刷新 了 他 的 认知 。 在 沙窑村 ， 他 发现 那里 的 玉米 叶子 都 打 卷 了 ， 村民 却 毫无 办法 。 附近 的 平地 上 ， 他 找到 了 当地 政府 力图 解决 缺 水 问题 的 “ 一 村 一 井 ” 设施 ， 每 口 井 财政 补助 万元 。 工程 碑牌 上 记录 了 这个 年月 竣工 的 工程 ， “ 井 深 米 ， 每 小时 水量 吨 ， 可 发展 水浇地 亩 ” 。 但 村民 抱怨 ， “ 就是 一 口 废 井 ， 建成 年 多 了 ， 没有 抽 过 一次 水 、 浇 过 一次 地 。 ” 他 接连 去 了 四五个 村子 ， 工程 或是 刚 竣工 ， 或是 缺 设备 ， 没有 一个 用 上 了 井水 。 从 村子 返回 县里 时 ， 平常 总会 讨 论 问题 的 肖亚洲 和 他 在 当地 请 的 向导 一路无言 。 也 有 村子 打算 用 易地 搬迁 的 办法 解决 包括 吃水 在内 的 一系列 问题 。 石楼县 的 个 自然村 中 ， 有 个 不通 公路 。 年 以来 次 评定 国家级 贫 困县 ， 石楼 都 没 能 甩掉 贫困 的 帽子 。 用 肖 亚洲 的话 说 ， 这里 的 祖祖辈辈 是 “ 接力 与 命运 抗争 ” 。 但是 故土难离 ， 很多 人 不肯 离开 世代 居住 的 地方 。 好不容易 过 了 心 理关 ， 却 有 不少 人 为了 搬迁 花 光 了 所有 的 积蓄 ， 仍然 住 不 进 安置 房 。 有的 人 搬迁 后 没 了 生计 ， 每天 骑 着 摩托车 跑 上 几里 地 回去 种地 。 还有 村民 住 到 新 屋 不 到 年 ， 后方 的 山体 突然 倒塌 ， “ 没 刮风 也 没 下雨 ” ， 岁 的 姨婆 和 岁 的 女儿 抢救 无效 身亡 。 甚至 有人 亲眼 目睹 了 新 屋 修建 过程 中 的 偷工减料 ， 尽管 国家 补贴 . 万元 ， 自己 只需 出 两万元 就 能 住 进去 ， 但 他们 说 什么 也 不 搬 ， 因为 “ 夜里 睡觉 都 不 踏实 ， 害怕 被 土 埋 了 ” 。 走 完 这 一 圈 ， 肖亚洲 才 意识到 ， 自己 来 之前 读 过 的 那么 多 学术 专著 ， 尽管 专业性 很 强 ， 但 对 复杂 现实 的 解释 力 相当 有限 ， “ 直到 把 自己 真正 放 到 农民 的 位 置 ， 我 才能 感同身受 ” 。 从 石楼县 回来 后 ， 每次 和 人 说 起 黄土地 上 的 见闻 ， 他 总会 提起 留 村 沁园春小学 的 校长 郑方平 。 这位 校长 为了 把 住 得 远 的 老师 留 在 学校 任教 ， 瞒 着 家人 把 给 儿子 结婚 的 两万元 拿 出来 ， 买 了 辆 摩托车 。 “ 这 让 我 觉得 这个 村子 是 有 希望 的 。 ” 他 甚至 和 父母 说 好 ， 如果 没有 保 上 研究生 ， 毕业 后 就 到 黄土地 待 一年 ， 给 这里 的 小学 代课 ， 亲身 参与 和 记录 他们 的 生活 。 对 他 的 决定 ， 室友 一点 也 不 惊讶 ， 觉得 “ 这就 是 他 会 做 的 事 ” 。 大一 的 第一节 政治课 上 ， 肖亚洲 就 因为 和 老师 意见 不同 ， 在 课堂 上 和 老师 争论 了 起来 ， 这 让 室友 “ 刮目相看 ” 。 碰到 老师 “ 不 讲 道理 ” ， 他 还 会 变 着 法子 反问 。 因为 高中 时 他 的 时事 评论 文章 就 曾经 结集 出版 ， 肖亚洲 一直 被 媒体 关注 。 《 厚土 》 出版 后 ， 很多 媒体 来 找 他 ， 但 他 并不 喜欢 被 宣传 和 吹捧 ， 而是 更 怀念 和 农民 们 一起 生活 的 感觉 。 很多 人 拿 他 的 后 身份 做文章 ， 也 让 他 感到 厌烦 。 《 厚土 》 出版 两个月 ， 首印 册 就 已经 卖出 了 近 册 。 有人 问肖 亚洲 ， 这 本 书写 出来 了 ， 还 能 为 黄土高原 上 的 人们 做 什么 。 他 想 了 很 久 ， 也 没 能 给 出 一个 自己 满意 的 答案 。 “ 我 的 书 展示 了 这么 多 现象 ， 但 没 能 解释 为什么 会 这样 。 ” 唯一 的 安慰 ， 应该 是 不久前 一个 河北省 的 企业家 在 看到 书后 ， 专程 前往 乔子头村 考察 ， 达成 了 在 村子 投资 万元 ， 实施 杂粮 种植 和 精深 加工 项目 的 意向 。 年年初 是 他 最后 一次 去 石楼县 ， 一直 到 腊月 廿六 他 才 启程 回家 。 那天 是 立春 ， 他 在 当地 的 向导 虽然 病 着 ， 仍然 特意 赶来 送 他 ， 手里 还 拎 着 几个 村 的 村民 为 他 挑 的 大 红枣 和 家里 自种 的 小米 。 刚 去 调研 时 ， 村民 当 他 是 客 。 熟悉 后 ， 肖亚洲 要 跟 农民 算 家庭 收入 ， 银行 存折 他们 都会 掏 出来 给 他 看 。 现在 ， 他 觉得 自己 变成 了 黄土地 上 的 一分子 ， 石楼 是 自己 的 第二 故乡 。 每 到 丰收 季节 ， 他 都会 收到 村民 寄 来 的 农产品 。 有的 村民 家里 儿子 娶 媳妇 ， 后辈 考上 高中 和 大学 ， 或是 家里 箍 新 窑 了 ， 都会 忍不住 给 他 打电话 报个 喜讯 。 肖亚洲 到 晋西 调研 前 ， 曾经 在 陕西 做 过 田野 调查 的 师兄 发 来 一 条 简短 的 微信 ： “ 眼皮 贴近 地皮 ， 才能 看见 草根 。 ” 现在 ， 肖亚洲 觉得 自己 已经 是 黄土高原 上 的 一 棵 草根 了 。 中国青年报 青年 参考 青年 时讯 青年 商旅 报 [ - -.] [ - -.] [ - -.] [ - -.] 日 一 二 三 四 五 六 关闭 [ . ] “ 厚土 ” 上 的 清华 学生 [ . ] 是 农民 ， 也是 画家 [ . ] 加税 的 民间 解读 错 了 [ . ] 点评 [ _.] [_.] [ . ] [ .] [ .] [.] [ . ] [ _.]